狂犬病

卷首：旧学故友

谁这么早打来电话

……陆小兵，我们回家了……

列车轰鸣着穿越田野河流一路向南奔驰，我倚窗而坐，将脸庞贴近身旁那只篾篓，不停地对着里面的小维斯纳亲昵说着：陆小兵，我们回家了，我们正走在回家的路上……

夏寡妇遵照陆小兵的嘱托，将这条法国名犬送给了我。我按照西方人给心爱宠物取名的惯例，用他的姓氏称谓，为这条毛发金亮且具有王者风度的狗崽命了名。我说：陆小兵，现在你我又像当年那样坐在了一起。你不要生气，不要埋怨我把你当成了小狗。你知道吗，此时此刻在我心里，你就是这条小维斯纳。望着它，我仿佛又一次看见你，看见你那风风火火永生不熄的跃动的生命……

九月三日那天清晨，我是蹲坐在自家便池上听见电话铃声的。当时我在出恭，整个身心正忍受着便秘带来的再一次折磨。由于一连几日我都在为某家刊物赶写着一篇有关凶杀案的纪实文章，把自己弄得肝火大发，疲惫不堪，为此老毛病又犯了。

那一刻别提我有多么恼火，我不住地用心对自己说，狗日的耿宁，你是咋搞的，咋老患这毛病？太痛苦了。其实我也明白，我们这代人都上了点年纪，一旦稍有疲劳，这种坏毛病就容易生发出来。老婆常常叮嘱我，多吃蜂蜜。可这东西关键时刻根本不管用。没毛病时，吃上几口整天光想着拉稀；毛病来了，即使喝上一瓶也于事无补。正当我捏拳屏气使劲加力时，就听得客厅电话铃声急促地响起，一个惊吓，刚刚张开的便门猛然又紧紧闭合。

谁这么早打来电话？来得也不是时候。我在心里嘟哝一句。我从不在大清早给人打电话，也一向反感别人这么做。早晨太紧张，不是想在床上抓紧时间多泡会儿，就是忙着整装待发去上班，哪有空闲听电话。再说，这年头有什么大不了的事情，值得如此这般心急火燎。最多是死了个把人，那又能怎样？死人的事情是经常发生的，也用不着天一亮就来报丧。要打电话，最好等到上班后，那时你爱怎么打就怎么打，反正有的是时间，况且话费也是公家的。

铃声仍在恼人地响着，好像一只发情的母猫，我真拿它没办法。幸好话机离我不远，就在客厅的茶几上。我提着裤子撅着屁股，一气冲向茶几，迅速拿起无绳话筒，又提着裤子撅着屁股踅转回来，依旧蹲坐在便池上。我刚把话筒贴近耳朵，话筒里头就传来一个生疏男人嘶哑的声音：是耿宁吗？我反问道，谁呀？话筒里头说：我是傅春生。

我觉得这个名字有点耳熟，似乎在哪里听到过，可一时竟想不起来。想不起别人的名字，实在是对别人的不尊敬。而我一生最大的缺点，就是时常忘记别人的名字。对于这一缺点，多少熟人在背地里咒过我。可那一刻，我只是眨巴着眼睛，飞快地旋转着思维，努力寻找着这个名字的出处。这人显然不是我的领导同事，当然也不是我的至友亲朋，很可能是某家报社杂志的记者编辑，要不就是某个崇拜我的作者或读者；也许只是在某次无关痛痒的会议上，某个吃了就忘的饭局上，见过一面，递过名片。妈妈的，这能算是“熟人”吗？严格地讲，这根本就谈不上是“认识”。

就在我百般苦思冥想之时，话筒里头又说：你真是贵人多忘事，两个月前刚见过面，这么快，就把老同学给忘记了。经他一提醒，我这才想起是歪脖。我心话上学那会儿，谁叫过他傅春生？同学们都是把他唤作歪脖。他大清早从千里之外给我打来长途，还让我猜名字，我哪能猜得出？！两个月前，要不是孙卫东焦建新他们搞了个同学会，我和他恐怕一生都不会再相见。三十年啊，这期间有多少沧桑变故。我记得歪脖他当初插队苏北，发誓要扎根农村一辈子，后来与有着同样远大理想的王美凤结了婚。但最终还是没熬住，十年后两人一同调进县城纺织厂，王美凤担任团支书，他当了一名检修工。同学们都说他俩什么都很好，就是计划生育没搞好，一连生了三个娃，尽给厂里背黑锅。厂长几次让他去结扎，他却死活也不肯。那次同学会上见面时，我曾私下跟他开过玩笑：生那么多娃，你卵子累不累？他斜歪着脖颈憨笑着，累啥，要给生，我还想生！

那一刻我蹲坐在便池上，浑身陡然来了兴致，对着话筒大嚷道，啊哈，是歪脖呀！你小子就是死了烂了烧成灰，我也能把你认出来。今天是什么大喜日子，怎会想到从千里之外给我打电话？是不是又把王美凤肚皮搞大啦？我告诉你，你要胆敢再生第四胎，计生委非得阉了你！哈哈……

耿宁，别说笑了。歪脖在话筒里一眼一板沉痛地说，我今天只是通知你，陆小兵死了。

什么什么，说清楚些，陆小兵死了？我仍在对着话筒大叫大嚷，不敢轻信自己所听到的话语。歪脖叽叽哇哇又重复了一遍。我这才听出，歪脖凝重的语气中浸透了泪水的气息。歪脖说他是昨天中午从鼓楼医院五层楼的病房窗台上跳下来的，看见的人都说，美得就像一只燕子；说他落地时，脑瓜摔成了八瓣，比当年雪头死得还惨；说他的贝贝和莉莉为此狂吠了整整一夜，而陆梅已经哭得不省人事……

听歪脖这么说着，我感到万分震惊无比悲伤。陆小兵是我最要好的同学，可他居然跳了楼。我无法想象脑瓜摔成八瓣的模样，我只记得当年雪头脑瓜砸进胸腔的惨状，雪头是演样板戏时，上跳板翻大筋斗，不慎摔下的，死时刚满二十岁。但陆小兵不是雪头，也不演样板戏，干么非要跳楼？况且他是那么爱着这个世界，爱着他的家，爱着女儿和他那些可人的狗。

……他怎会这样？他为啥这样？他不应该这样！听到陆小兵的死讯，我木木地握着话筒喃喃自语，只对歪脖说了这么一句：他曾答应过送我一条法国维斯拉猎犬，还没兑现呢……

歪脖已在那头挂了电话，我蹲坐在便池上半晌没出声，一股悲苍之感从心头直涌喉结，又从喉结刺入胸腔，缠结在肠道中三天之久的秽物，随之也无声无息地顺着股沟滑入便池，但我丝毫没有感受到以往释放后的那种畅快。

他就是那时排里的“王”

陆小兵怎会就这样死了？歪脖在电话里一提起他，我脑海中旋即呈现出这么一幅图景——

陆小兵鲤鱼打挺似的仰躺在教室中间一排最后一张座位里，两腿高跷在桌面，头颈倚贴着后墙，怀里平放着把吉他，表情骄横，目光傲然，挑剔地注视着整座教室抑或整个世界，摆出一副盛气凌人不可一世的鸟样。